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Avant-critiques / Littérature frangaise

L'épouse, le mari et l'amant... Hélène Couturier revisite ce schéma classique
à l'aide d'une palette délicieusement noire.

ROMAN N0IR_FRANCE_14 IANVIER
Si mon épouse m'a aimé, un jour loin
tain, et qu'elle a aujourd'hui un amant,
c'est que ce type est un possible ami.
La transitivité des sentiments est plau
sible, non ? Avec un peu d'orgueil, on
peut même en venir à penser qu'avoir
séduit la même femme que F Apollon du
moment fait de vous un genre de Burt
Lancaster, fusillé sur-le-champ par les
yeux de Janet Landgard au bord d'une
piscine du Connecticut (Le plongeon,
fîlm de Frank Perry et Sydney Pollack,
1968). Orso Orsini se prend à y croire.
Ceci dit, il ne digère qu'à moitié Finfi
délité, mais s'entiche néanmoins de cet
Ernesto qu 'il affuble bientôt du sobrique t
de « trophée ». Çase complique forcé
ment lorsque 1'amant est assassiné e t que
les racines corses d'Orso lui assignent le

rôlede coupable idéal. D'autant qu'être
fils et petit-flls de braqueurs ne plaide
pas en faveur de son innocence. Dif
ficile effectivement de faire admettre
aux forces de police l'amicale admira
tion pour votre doublure. Pourtant, la
capitaine Blandine Blanco doit bien se
rendre àl'évidence, alibis à l'appui, et le
petit comptable lambda à jamais rangé
des antécédents familiaux est absous. Et
triste, enpltis !Mais son épouse, Montse,
me direz-vous ? Artiste peintre, prof à
l'école du Louvre, spécialiste des arts
espagnols et cubains, de loaquin Sorolla,
Servando Cabrera Moreno ou Wifredo
Lam, desimpressionnisteségalement, la
dame afflche elle aussi de solides argu
ments pour balayer toute implication
dans le meurtre de l'éphèbe. C'est pour
tant dans le sillage de ses connaissances

que se dessinent les pistes. L'intrigue
s'esquisse là, avec aisance et adresse,
« mais maîtriser la technique ne suffttpas à
créeruneœuvre». Çatombebien, Hélène
Couturier maîtrise et crée à la fois. Et si
elle s'amuse ànousperdre, entre le flou
des flash-back et les trompe-l'œil des
faussaires, elle nous rattrape sans cesse
par une manche pour mieux nous hame
çonner dans la foulée, au hasard d'une
digression pic turale ou d 'un pastel infor
mel sur fond de relations humaines.
Après de plus sombres Fils de femme
et De femme en femme (Rivages, 1996
et 2023), Hélène Couturier continue
d'explorer la complexité des relations
entre les individus et d'en transformer
les travers en un matériau qu 'elle utilise
comrne un peintre transmue de la pâte
acrylique en une palette de sentiments.
De f ait, expressionnisme ou surréalisme
animent ses personnages en un clair
obscur à la fois tragique et facétieux.
Et pour accentuer encore l'évident lien
que tisse Un homme raisonnable entre
écriture et peinture, à un moment le
tableau se fige : Orso est dans le coma.
Syndrome de Bickerstaff disent les
médecins après avoir tâtonné, soit une
tétraparésie plus ou moins consentie
mettant tous les muscles du patient aux
abonnés absents. De là àpenser qu'Orso
ne peut plus voir le monde en peinture...
Son échappée belle ne durera pas. II
devraseréveiller, retrouver Montse, son
fils Marti, la jolie capitaine, et replon
ger, comme Burt Lancaster, sous la
ligne de flottaison des turbulences pas
toujours raisonnables de l'existence.
Et, pour citer Vladimir lankélévitch,
« pourquoi nepeut-on à lafois être rai
sonnable et ardent ? » Hélène Couturier
ne se pose pas la question. Son roman
en est nonobstant l'ironique, positive et
délicieuse réponse. Jean-Luc Manet
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